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Comment rendre compte aujourd’hui du rapport des « individus » aux com-munautés, au communautarisme et à l’individualisme, cette «part la plus indivi-
duelle de l’individu » (Marie, 2003 : 31), dans les sociétés contemporaines d’Afrique
centrale ? Quelles sont dans ces sociétés les ﬁgures de l’individu, de l’individualisme, du
communautarisme? Quelles sont les images de ces ﬁgures représentant l’individu, l’in-
dividualisme et le communautarisme et comment les interpréter ?
Nous parlons d’images des ﬁgures au sens où l’on parle de l’image «positive» ou
«négative» (on pourrait également parler de «valeur positive» ou «négative») de quel-
qu’un, mais également au sens de ﬁgures de l’imaginaire qui permettent de symboliser
(de re-présenter) le négatif1 ou le positif de ces images. Par exemple, le démon ou le
Diable sont des ﬁgures de l’imaginaire qui incarnent l’image négative de certaines ﬁgures
sociales, un dictateur ou un criminel, par exemple. Aussi, nous parlons de ﬁgure au
double sens de ce qui représente de manière exemplaire un groupe, une communauté,
un mouvement, une idée, un imaginaire et de cette partie de nous-mêmes qui nous
représente, impossible à voir autrement que dans le reﬂet d’un miroir, d’un plan d’eau
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1. Au Gabon et au Congo, le négatif d’une photo est appelé «diable» ou « fantôme». À ce sujet, voir
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ou de toute autre surface réﬂéchissante, y compris le regard de l’autre2, donc l’image de
nous qui s’y reﬂète. C’est pour cela que nous parlons de «ﬁgures-miroirs».
Dans cette perspective, l’image est à la fois symbole et miroir et l’imaginaire, en tant
que «faculté de produire des images» selon Castoriadis (1975), a besoin pour «exister»
du symbolisme historiquement et socialement élaboré suivant les contextes, comme
inversement le symbolisme requiert l’imaginaire comme faculté de création des images
dans ces contextes.
Le contexte dans lequel s’inscrivent nos observations et analyses est celui de la
mondialisation capitaliste, dont l’imaginaire « social-historique » requiert le symbo-
lisme des images des médias internationaux, recyclées par les médias nationaux, pour
«exister» dans les esprits des sujets africains en les colonisant, en les gouvernant aﬁn de
rendre «naturel» « l’ordre moral» qu’elles véhiculent.
Notre intention est ici d’éclairer le rapport entre communautarismes et indivi-
dualismes en nous appuyant, d’une part, sur les images des ﬁgures telles qu’elles sont
produites et telles qu’elles signiﬁent aux yeux des autochtones eux-mêmes (sont-elles
« positives » ou « négatives » ?) et, d’autre part, sur les possibilités d’interprétation de
ces images qu’offrent la sociologie et l’anthropologie, dont le principe est de rendre
plus intelligible ce qui l’est moins parce que relevant du « sens commun ». Le socio-
logue et l’anthropologue prenant ainsi avec leurs outils méthodologiques et épisté-
mologiques la place du miroir oraculaire ou divinatoire. Dès lors, ils peuvent faire voir
au « sens commun», c’est-à-dire aux agents sociaux qui en sont porteurs, ce qu’ils ne
peuvent voir ou ce qu’ils voient de manière confuse et ﬂoue.
Par conséquent, comme nous l’avons mentionné au sujet du «regard de l’autre»,
la notion de miroir renvoie à la fois aux miroirs réels et aux miroirs métaphoriques, à
l’exemple du fétiche théorisé après Marx par Derrida, considéré comme un « miroir
anormal» (Derrida, 1993). Alors, dans les sociétés d’Afrique centrale et particulièrement
au Gabon, comment les miroirs réels ou métaphoriques laissent-ils apparaître, font-ils
voir les ﬁgures de l’individu, de l’individualisme, du communautarisme? Les individus
s’identiﬁent-ils à ces ﬁgures ? Se reconnaissent-ils ou refusent-ils de se reconnaître dans
ces ﬁgures? Car le miroir permet de se reconnaître, d’être sûr que c’est bien «soi» et non
quelqu’un d’autre. Mais cette reconnaissance ne va pas de soi : il arrive que, par exemple,
s’agissant de cette autre image qui fonctionne comme miroir métaphorique qu’est la
photographie, des sujets refusent de se reconnaître. Ils contestent alors la conformité de
l’image que leur présente ce miroir à celle, subjective, valorisante, qu’ils ont d’eux-
mêmes. Mais parfois aussi certains se détournent d’un miroir réel qui leur renvoie une
image « affreuse », parce qu’ils y apparaissent « trop vieux », « trop laids » ou encore
80 sociologie et sociétés • vol. xxxix.2
2. Nous nous appuyons ici sur Castoriadis : non seulement l’imaginaire reﬂète le «regard de l’autre»
en miroir, mais il l’intègre, car il est «création incessante et essentiellement indéterminée (social-historique
et psychique) de ﬁgures/formes/images, à partir desquelles seulement il peut être question de “quelque chose”
et où ce que nous appelons “réalité” et “rationalité” en sont des œuvres» (1975 : 7-8). Ce qui nous intéresse
ici est l’idée que le « regard de l’autre» puisse être considéré comme «miroir».
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« trop gros ». Dans ce cas, le symbolisme de l’image est censé ne pas faire « exister »
l’imaginaire individuel ou subjectif.
Or, le problème que pose le rapport des «individus» au communautarisme et à l’in-
dividualisme est justement celui de cette image, de ce visage, de cette ﬁgure (donc de ce
«moi») qu’elle fait «voir». Ce problème se pose de deux manières.
Dans une perspective communautariste, l’image de « l’individu » (communau-
taire) ne doit pas apparaître à ses yeux comme « trop laide », « trop affreuse », « trop
vieille», ou «trop écrasée» dans le miroir. Ce serait le signe d’un rapport problématique
ou conﬂictuel avec cette image et, a fortiori, avec le communautarisme dont il faudrait
alors s’émanciper.
Dans une perspective individualiste, l’image de « l’individu» doit se détacher des
autres, s’en distinguer, avoir des contours très saillants aﬁn de l’inscrire dans une relation
particulière, en l’occurrence narcissique, avec son image ou sa ﬁgure qui devient ainsi
son miroir.
Analyser le rapport entre communautarisme et individualisme, dans une telle
perspective, revient nécessairement à analyser les rapports que les individus ont avec
toutes les choses, toutes les images considérées ici comme des miroirs réels et «anor-
maux» ou métaphoriques, y compris leur propre image, celle des autres, sans laquelle
ils ne sauraient se constituer comme ﬁgure consciente d’eux-mêmes en tant qu’individus.
Mais rendre compte de ce rapport, c’est aussi évoquer les lieux qui, aujourd’hui ou
hier, abritent la fabrication de ces ﬁgures, de ces images ou, à tout le moins, les lieux où
naissent ces images (et donc les ﬁgures et les «moi» qu’elles reﬂètent). Ces lieux qui per-
mettent de comprendre la signiﬁcation des ﬁgures et de leurs images sont entre autres
le village, la ville, le bar, la boîte de nuit, la chambre, la rue. Nous souhaitons montrer
que ces lieux sont eux-mêmes des miroirs, ou vus comme tels, y compris par la pensée
scientiﬁque qui qualiﬁe par exemple les villes congolaises de «villes-miroirs» (à l’ins-
tar de Gondola, 1997). Ce qui fait particulièrement écho au propos de Balandier, énon-
çant de manière pionnière que la fabrique de la nouvelle Afrique, c’est la ville, pour le
meilleur et pour le pire (1985). La ville, pensée comme ville-miroir, s’impose dès lors
comme lieu de production des nouvelles figures qui sont, en toute hypothèse, des
ﬁgures de l’individu et de l’individualisme. Autrement dit, la ville est ce lieu où les
choses, les hommes et les images de soi et des autres sont des miroirs de subjectivation
des individus, de passage supposé du communautarisme à l’individualisme. Or, à
l’époque où Balandier observait Brazzaville, naissaient sous le poids des nouvelles
conditions de vie de nouvelles communautés, de nouvelles sociabilités, qui allaient
reformuler l’ethnicité en lui donnant d’autres contenus, d’autres fonctions.
Position
Notre réﬂexion s’appuie sur quelques exemples de ﬁgures-miroirs suggérées par une
ﬁgure centrale, la « tuée tuée» gabonaise, étrange femme arborant des DVD (Dos et
Ventre Dehors), dont le nom redouble le sufﬁxe de prostituée comme pour en inten-
siﬁer les logiques de mort, femme dont le souci du corps et de l’apparence est associé
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à l’image d’élégance outrancière ou scandaleuse de la prostituée. Notre idée est que
dans les miroirs métaphoriques et réels de la ville, les « tuées tuées» — tout comme
les autres ﬁgures qui y apparaissent — sont des spectres, des zombies, des vampires3 ou
des esprits inquiétants de l’individualisme comme du communautarisme. Ces ﬁgures
à la fois métonymiques et réelles naissent, prolifèrent dans les non-lieux lignagers où
elles exercent la violence de l’imaginaire, qui diffère de la violence symbolique, car elle
résulte d’une décomposition de l’ordre symbolique lignager et d’une «confusion» des
registres du réel4 qui en découlent. Nous faisons également valoir que ces non-lieux
lignagers sont des camps, espaces déshérités, espaces de déshérence, où se côtoient par-
fois misère et opulence, dans une proximité-promiscuité potentiellement ou réelle-
ment disruptive. Nous proposons aussi que dans ces camps — camps de réfugiés (dans
la forme extrême), camps de guérison pentecôtiste5, camps militaires ou miliciens,
camps de travail ou «quartiers indigènes», à l’exemple du «Camp de boys» à Libreville,
etc. — les spectres, zombies, vampires et autres esprits qui exercent la violence de l’ima-
ginaire prennent des ﬁgures humaines, à la fois incarnations et signiﬁants d’un pouvoir
hégémonique unique que nous appelons le Souverain moderne (Tonda, 2005).
Ce pouvoir du Souverain moderne découle de logiques et d’imaginaires propres à
plusieurs entités et temporalités : imaginaires, logiques et temporalités du Corps ou
du Sexe conceptualisés sous le nom de corps-sexe, inséparable du cortex, métonymie
de l’esprit ou de l’intelligence ; ceux du christianisme que sont Dieu, le Diable et leurs
armées innombrables de démons et de sorciers ; ceux du Capitalisme que sont l’Argent
et les Marchandises ou le corps des choses ; ceux du Livre ou de l’Écriture que nous
résumons par le concept de corps-texte, métonymie de la pensée6, inséparable également
du cortex ; ceux de l’État ou le corps politique ; ceux de la Mort que nous proposons de
conceptualiser par les mots de corps-billard et corbillard.
Le corps-billard est le corps que le sujet « joue» dans l’espace urbain pour «vivre»,
alors corps et billard à la fois. Le sujet risque bien entendu de perdre à ce jeu, notam-
ment la vie, quand il ne «gagne» pas. Le corbillard est la métonymie de la Mort, comme
l’a chanté l’artiste musicien congolais Zao, symbolisant alors plus que toute autre ﬁgure
la mort «moderne».
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3. Au Gabon, l’imagination populaire a conduit à instituer le mot vampire comme synonyme de
sorcier et celui de vampirisme comme synonyme de sorcellerie.
4. L’idée maladroitement rendue ici par le mot confusion est inspirée par la déﬁnition de l’imaginaire
de Deleuze: «L’imaginaire, ce n’est pas l’irréel, mais l’indiscernabilité du réel et de l’irréel» (2003: 93). La vio-
lence de l’imaginaire est donc exercée dans un contexte où les fantômes, les vampires, les esprits disposent
«réellement» (selon la croyance et la foi répandues) des esprits et des corps des sujets, parce que ce contexte
est caractérisé par les déchirures ou les dérégulations de la puissance structurante de l’ordre symbolique
coutumier. L’imaginaire, dans un tel contexte, se met à «fonctionner à l’imaginaire», c’est-à-dire de façon libre,
ce qui fait surgir et proliférer dans la vie quotidienne des ﬁgures de terreur, vampires et «mauvais esprits»,
bref, ce que Zizek appelle les «ﬁgures surmoïques féroces» (2002 : 30). Je m’inspire ici aussi de Corten et
Mary (2000 : 11-33).
5. Sur les camps de la guérison pentecôtiste, lire Fancello (2006 : 163-322).
6. Par exemple, le corps-texte dans son usage par les pentecôtistes tient lieu de pensée, car ils renon-
cent à penser pour s’en remettre à la «voie» que leur montre la Bible.
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Ajoutons que ce pouvoir du Souverain moderne s’exerce aussi bien sur et par les
dominants que sur et par les dominés, sans toutefois réduire les différences écono-
miques et sociales qui les séparent et les lient à la fois. Bien au contraire : c’est dans
l’espace matériel des camps, espace-miroir de l’inégalité exaspérée, de l’injustice ﬂa-
grante, que sévit la violence de l’imaginaire du Souverain moderne à travers les
contrastes et les liaisons perverses entre Riches et Pauvres, Grands et Petits, Blancs et
Noirs, etc.
Nous suggérons également que cette violence de l’imaginaire soumet dominants
et dominés aux mêmes croyances, à la même violence des administrateurs de la foi que
sont les pasteurs, les prophètes, les devins-guérisseurs ou nganga7 et autres spécialistes
de « l’occulte». Le Souverain moderne, dans cette perspective, est la puissance produc-
trice des nouvelles ﬁgures et images, des nouvelles subjectivités correspondant aux
transformations des rapports aux choses, c’est-à-dire des transformations des rapports
aux valeurs des choses, qui sont simultanément des transformations des rapports à la
valeur humaine des autres et, par conséquent, à sa propre valeur.
Parce qu’elle tire sa force de ces transformations, la puissance du Souverain
moderne réussit ainsi à maintenir dominants et dominés dans le même assujettissement
à la violence de l’imaginaire, accordant des valeurs à la fois positives et négatives aux
images de l’individualisme et du communautarisme, d’où son ambivalence radicale.
Pour tout dire, notre idée est que cette puissance ne produit pas l’individualisme au sens
occidental, comme le décrit entre autres Lipovestky avec précision (1983, 2007). Elle
produit, sous la violence des logiques et des imaginaires individualisants du capita-
lisme et du christianisme, ce que nous appelons la déparentélisation, processus fait de
restrictions, de réductions, de décompositions ou de ruptures de la « solidarité ligna-
gère », laquelle unit les membres d’une parenté par un système symbolique qui la
justiﬁe8.
Mais la déparentélisation consiste aussi en la sélection des «parents» les plus « inté-
ressants», même lorsqu’aucun lien de parenté «réelle» ne lie le sujet à la personne qu’il
«choisit » de considérer comme parente. La déparentélisation alimente ainsi les pro-
cessus modernes de constitution de nouvelles communautés de parents liés par l’argent,
les marchandises, la politique. Elle alimente les situations de rente qu’elle permet d’ac-
quérir et de capitaliser.
Notons que ces processus consubstantiels à la déparentélisation ne donnent pas
lieu à la culpabilité comme schème de pensée, accompagnant la conception de l’indi-
vidualisme comme valeur positive, même s’ils produisent des communautarismes
ethno-nationaux ou transnationaux fondés sur la créance matérielle ou sur la foi9
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7. Dans les langues bantu, le mot nganga renvoie spontanément à devin-guérisseur, à thérapeute, ou
encore à ce que le français parlé en Afrique centrale appelle féticheur. De manière générale cependant, le
nganga est un spécialiste, ainsi il y a des nganga de la danse, des femmes, des séducteurs, des lettrés, etc.
8. Ce système a été récemment mis au jour par Marie (1997) sous le nom de «dette communautaire».
9. Comme le font valoir Derrida et Vattimo, l’expérience de la croyance suppose le « croire ou le
crédit, le ﬁduciaire ou le ﬁable dans l’acte de foi, la ﬁdélité, l’appel à la conﬁance aveugle, le testimonial tou-
jours au-delà de la preuve, de la raison démonstrative, de l’intuition» (1996 : 46).
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propres aux contextes et aux logiques de la mondialisation10. Contextes et logiques qui,
s’agissant de l’Afrique subsaharienne, plus particulièrement de l’Afrique centrale, sont
caractérisés depuis au moins une vingtaine d’années par une augmentation des périls
(sida, Ébola, chômage, violence guerrière, etc.) et par l’exaspération des schèmes de la
persécution dans le miroir de la croyance et de la foi. Ce qui donne libre cours à la vio-
lence des fantômes de la parenté en décomposition, laquelle se conjugue à celle des
esprits du capitalisme et du christianisme sur les corps-sexes et les cortex des sujets
déparentélisés du Souverain moderne.
Notons enﬁn que les éléments empiriques soutenant notre analyse sont le fruit
d’enquêtes par entretiens et par observations effectuées à Libreville depuis 2000 sur
les rapports sociaux de sexe, le miroir, la télévision, les représentations du fétichisme et
de la sorcellerie politiques. Ces enquêtes font suite à nos études au Congo-Brazzaville
sur la maladie, le corps, les rapports sociaux de sexe, le deuil, le marxisme et le féti-
chisme, les Églises chrétiennes et la guérison (Tonda, 2002, 2005, 2007). Dans la mesure
où l’attention portée sur ces phénomènes ne nous est pas exclusive, la lecture de la
presse écrite locale fait partie du travail d’enquête, lequel intègre également des élé-
ments sur les autres pays d’Afrique centrale que sont le Cameroun et les deux Congo,
tirés de la presse ou de la littérature scientiﬁque.
La «tuée tuée», un souci du corps consumatoire
La ville-miroir, en Afrique centrale, est le lieu par excellence de mise en valeur des indi-
vidus par le vêtement, par ce qu’on appelle «l’élégance». Cette élégance est bien entendu
liée à la séduction et par conséquent à la sexualité. La thématique de l’élégance est fort
intéressante ici pour deux raisons au moins.
La première est qu’elle s’inscrit dans la perspective d’une économie de la distinc-
tion, car être élégant c’est se distinguer, sortir du groupe des déclassés par le surcroît de
valeur acquis grâce au vêtement. Certains sont ainsi disqualiﬁés, entre autres, dans la
course pour l’acquisition des «belles femmes», ces femmes qui, dans les Brazzavilles
noires des années cinquante, avaient un fort souci du corps et de l’apparence (Balandier,
1985). Dans cette ville-miroir, hier comme aujourd’hui, les disqualiﬁés comptent aussi
des femmes échouant à séduire les hommes «riches», investissant alors dans des pra-
tiques magiques destinées à retenir ces messieurs (Ngoundoung Anoko, 2004) et, dans
bien des cas, à leur «soutirer le maximum d’argent», comme l’ont soutenu plusieurs des
personnes rencontrées à Libreville. Quand bien même ces hommes seraient laids,
l’argent, évidemment, les rend beaux11.
La deuxième raison est que cette disqualiﬁcation par l’élégance, par le vêtement et
le mode d’habillement, qui a été au principe du théâtre de l’entreprise impérialiste
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10. Je ne traiterai pas cet aspect des choses ici. On peut se référer, à ce sujet, au livre de Fancello
(2006).
11. Un ministre congolais des premières années d’indépendance déclarait : « Je suis laid, mais l’ar-
gent me rend beau.»
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(Fabian, 2000: 121; Bayart, 2004) est à l’origine de ce que nous avons appelé ailleurs « le
contentieux matériel » (Tonda, 2005) : la production aussi bien par les marchands de
pacotille que par les missionnaires12 de la valeur et de l’intelligence humaines des pri-
mitifs, des sauvages, des «biens meubles» du «Code noir», par l’habillement à l’occi-
dentale. L’objet, le vêtement, devait réfléchir comme un miroir la valeur humaine
(l’image positive) du porteur. Or, de ce message que transmettaient les missionnaires
et les marchands aux Noirs dont la nudité était pensée comme source, cause ou expres-
sion de leur animalité (ou de leur sous-humanité, c’est selon) un autre message décou-
lait : l’objet de civilisation — le vêtement, la chaussure, le miroir, la parure, la Bible —
ne faisait pas que réﬂéchir l’humanité en cours d’acquisition, il faisait aussi réﬂéchir
ou parler le primitif, en même temps qu’il réﬂéchissait et parlait à sa place. En effet, ce
qui fait réﬂéchir, donc ce qui fait prendre conscience, comme on dit, ne peut être, dans
un contexte idéologiquement saturé comme celui de la colonisation, que ce qui détient
ou contient le pouvoir ou la faculté de réﬂexion du dominant, c’est-à-dire du Blanc.
L’objet était ainsi, dès la « rencontre » et tout au long de la « longue conversation »
(Comaroff et Comarroff, 1999), investi du pouvoir oraculaire de parler ou de réﬂéchir
à la place du Nègre. Un musicien congolais du xxe siècle exprime cette réalité en faisant
parler un riche illettré de Kinshasa, donc ne parlant pas français — langue «spirituelle»
et d’«éducation» par excellence, par conséquent langue de l’humanisation coloniale et
postcoloniale : «Mon français, c’est ma poche qui le parle. » La «poche» est entendue
ici au sens métonymique du contenant qui récapitule le contenu, l’argent du riche, son
fétiche qui, par délégation, parle à sa place.
Mais l’élégance prend également en ville-miroir des formes jugées « outrées »,
« indécentes », qui heurtent la « sensibilité » lorsqu’elles sont le miroir dans lequel la
société voit ce qu’elle se refuse à voir en «public», sa part maudite (Bataille, 1967). Une
part maudite qui, historiquement, s’explique par la constitution du corps-sexe féminin
en capital-corps grâce auquel dans les camps « la prostitution s’est révélée pour les cita-
dines africaines un moyen efﬁcace de sélection sexuelle, de mobilité sociale, notam-
ment grâce à l’hypergamie, de mobilité spatiale, dans le cas de la prostitution itinérante»
(Gondola, 1997b).
Il en est ainsi de ces «élégantes» particulières qui apparaissent au Gabon en 2004-
2005 et qu’on appelle les « tuées tuées» (en français parlé), dans un contexte où la thé-
matique de la «pauvreté» est instrumentalisée par le gouvernement qui, par ailleurs, se
«soucie» du sort des «veuves et des orphelins»13 délaissés par les familles aux prises avec
la précarité et les obsessions individualistes de l’argent ou des biens matériels — sur-
tout les maisons, parcelles et meubles laissés par les défunts. Les « tuées tuées» s’ins-
crivent en outre dans l’histoire urbaine de la prostitution exercée à Libreville par
d’autres figures aux noms particulièrement chargés et mystérieux que sont les
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12. Lire à ce sujet, par exemple, la récapitulation qu’en fait Bayart dans Le gouvernement du monde
(2004 : 331-334).
13. Il existe ainsi dans le gouvernement gabonais un ministère de «Lutte contre le sida et de protec-
tion de la veuve et de l’orphelin».
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Katangaises, les Yogosanté, les Pouacres, les Balles perdues, les Mexicaines, les Cocotiers tor-
dus, les Poufﬁaces, les Boiss, les Rombières, les Tchoins14.
Le mot même de « tuée tuée» évoque une réitération de soi qui renvoie au redou-
blement, au dédoublement du miroir, appelé en lingala tala tala, ce qui peut se tra-
duire par « regarde regarde» ou «voit voit, vue vue». Cette réitération renvoie aussi à
l’usage du miroir par les sociétés initiatiques ou les spécialistes de la divination, appe-
lés nganga, ce que nous pouvons traduire selon le cas par devins-guérisseurs, spécialistes
de cultes, magiciens, thérapeutes. Il y a dans le mot « tuée tuée » une évocation du
miroir qui peut se comprendre ainsi : la «tuée tuée» est le miroir de la société gabonaise
de Libreville15.
Le sacriﬁce et la mort dans la vie de la «tuée tuée»
Dans la presse gabonaise et dans nos entretiens avec des femmes soucieuses d’élégance
ou se prononçant sur le phénomène des « tuées tuées» se dégagent deux thèmes essen-
tiels : le sacriﬁce et la mort. Ils résument selon nous l’image de la ﬁgure de l’individu et
de l’individualisme sur le non-lieu lignager, le camp, qu’est la ville-miroir de Libreville.
Commençons par la perception de l’image de l’élégance urbaine dans la presse,
qui parle d’indécence et de déchéance, voire de dégénérescence :
Depuis des décennies, les habitudes vestimentaires n’ont cessé de connaître une décadence
répugnante et révoltante. L’habit a perdu sa vocation initiale et, aujourd’hui, il devient
objet d’exhibition et de mise en valeur des formes physiques, entraînant la dénudation du
corps de l’homme et de la femme en vue d’attirer le sexe opposé. On assiste dans la rue à
ce que l’on peut assimiler à une foire de la vente aux enchères de la chair au plus offrant et
dernier enrichisseur. Cette foire prend plutôt comme pseudonymes (sic) l’exposition ou le
défi de la mode, l’élection de Miss. C’est également le cas de ces filles transformées en
gazelles sauvages, privées de toute pudeur, qui ﬁnissent par se noyer dans des ignobles et
illicites (sic), la drogue et l’alcool qui aident à tenir en public parfois, dans des tenues qui
frisent celle d’Ève16.
Ici s’exprime le rapport des gens bien-pensants aux «habitudes vestimentaires», à
l’élégance, rapport qui selon eux remonte à quelques « décennies », comme il est dit
dans ce passage. Or, rappelle Julien Bonhomme à propos des Gabonais (2007), le vête-
ment européen renvoie dès la « rencontre» au miroir, lequel devait le révéler aux yeux
du Blanc (qui avait apporté le vêtement et le miroir), mais aussi aux yeux du Noir qui
devait s’y regarder, « simiesque» face à lui-même, n’ayant alors d’autre choix que de se
laisser constituer en sujet de la Civilisation.
L’élégance touche à la séduction et par conséquent à la sexualité. Il sufﬁt pour s’en
convaincre de rappeler les mots exprimant cette réalité. Le vêtement n’est pas sépa-
rable du corps qui le porte et auquel il donne de la valeur ; l’homme et la femme dont
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14. Tous ces mots sont synonymes de prostituées dans les représentations des Librevillois.
15. Mais cette ﬁgure de la «nouvelle prostituée» est tout aussi présente à Brazzaville, à Kinshasa ou
à Douala au Cameroun.
16. Missamu, no 243, 21 janvier 2002, p. 13.
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le corps est ainsi engagé sont dits « cirés, poncés, saignants, frais, bossés et cuits », à
Libreville. Selon une de nos enquêtées :
Une personne, homme ou femme cirée, est une personne bien mise, propre, sans plus.
Celle qui est poncée se situe au niveau supérieur. La personne poncée porte le dernier cri,
la dernière griffe. Une personne saignante est celle qui, même habillée « simplement » à la
maison, chez elle, présente beaucoup de classe, car les vêtements qu’elle porte en cette
situation sont de grande qualité. Elle n’aime pas la pacotille. Celui qui est frais est la ﬁn de
tout. Quand on dit qu’une ﬁlle est dans ses fraîcheurs, c’est qu’elle a dépassé le ponçage et
le saignant. [...] On se sacriﬁe pour être au top, même quand on est pauvre, il faut tout faire
pour être bien habillé. Beaucoup de garçons et de ﬁlles font des sacriﬁces pour s’habiller
au dernier cri, même les ﬁlles qui arrivent des villages, quand elles regardent les autres,
elles sont « blasées ».
Selon cette femme, les dépenses consenties pour être « ciré, poncé, saignant ou
cuit, bossé ou frais» sont vécues dans le sens d’un « sacriﬁce», lequel consiste en plu-
sieurs pratiques : « faire des bricoles», c’est-à-dire travailler dans « l’informel», occuper
des emplois précaires, s’abstenir de manger à sa faim pour acheter des vêtements, etc.
Pour rendre compte des objectifs visés en se sacriﬁant ainsi, les personnes concer-
nées emploient des expressions fort intéressantes qui renseignent sur le lien entre leurs
pratiques, leur identité et la mort. Ainsi, certains disent aller à différentes cérémonies,
aux mariages notamment, «pour tuer». Cette expression signiﬁe que le sujet, par sa
mise vestimentaire, va bluffer, subjuguer à l’excès aussi bien hommes que femmes, dis-
qualiﬁant les unes et séduisant les autres, se présentant comme la « star» de tous les
regards, suscitant désir et jalousie17. Le sacriﬁce que l’on fait pour «aller tuer» est donc
un don de soi pour gagner en distinction, en prestige et, éventuellement, pour s’attirer
un «ami» ou un mari.
Mais ce sacriﬁce de soi pour de tels gains, dans un contexte où le poids (fantoma-
tique ou réel) de la communauté familiale lignagère est fort important, induit le sacri-
ﬁce de celle-ci. Pauvre, on ne peut se distinguer qu’aux dépens des autres, car le sacriﬁce
de soi pour «être au top», pour «être dans les fraîcheurs» distinctives est un sacriﬁce
des autres membres du groupe, privés de l’argent ou de l’énergie dépensés à s’habiller.
Le souci du corps beau et élégant s’inscrit en porte-à-faux du souci de « solidarité»,
les reproches se faisant alors clairement entendre : une ﬁlle ou un garçon « ne pense
qu’à lui-même, ne pense qu’à s’habiller», à « faire le beau», donc à jouer son corps sur
le billard urbain, au lieu d’aider son père, sa mère, ses frères et sœurs à faire face aux dif-
ﬁcultés de la vie quotidienne. Un tel reproche, inévitable, est une menace de mise en cor-
billard de ce corps-sexe mettant en avant cette «part la plus individuelle de l’individu».
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17. Mon collègue Jean-Pierre Missié, de l’Université de Brazzaville au Congo, m’a conﬁé qu’un jour,
à Brazzaville, dans le quartier Makelekele, «des ﬁlles du quartier se préparaient pour aller à l’enterrement de
la mère d’un “Parisien”. Alors ces ﬁlles sont passées au salon de coiffure. Elles y recherchaient les plus belles
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gagner la lutte vestimentaire implicite qui s’y déroulera, c’est-à-dire de se distinguer.»
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Un corps-sexe fétiche de la consommation/consumation
La «tuée tuée», dans cette perspective, est de manière paradigmatique un «corps-sexe».
Autrement dit, un corps perçu comme un sexe, une métonymie du sexe, comme lorsque
les langues bantu disent « ton corps des femmes» pour parler métaphoriquement ou
symboliquement de l’appareil génital féminin. De ce point de vue, le corps-sexe est un
« fétiche »18, à l’exemple du « corps-fétiche » du roi bantu, d’après Luc de Heusch
(2000 : 24). Récusant la théorie frazéenne de la « royauté divine» en Afrique, il substi-
tue celle d’un corps de roi fétiche. Dans cette conceptualisation, à y regarder de près, le
corps-fétiche du roi, corps du pouvoir par déﬁnition, se constitue comme tel par deux
opérations qui sont la variation d’un seul thème : la consommation du même qui
entraîne la déparentélisation.
En effet, le roi pour constituer ce corps-fétiche, corps du pouvoir, doit commettre
un inceste, avec sa sœur par exemple. Cet inceste lui permet de se détacher de sa famille
pour devenir roi de tous. Si ce n’est un inceste sexuel, le roi commet un « inceste ali-
mentaire» (De Heusch, 2000: 31), à savoir l’anthropophagie rituelle. Dans tous les cas,
il est difﬁcile de distinguer le sexe de la nourriture d’un point de vue structural ou
symbolique, comme l’ont fait valoir Durand (1992 : 129) et Lévi-Strauss19. Nous avons
élaboré dans Le Souverain moderne le concept de «consommation/consumation» du
corps-sexe, aﬁn de rendre compte d’une réalité plus complexe que ne le laisse suppo-
ser le concept indigène de « politique du ventre », repris et conceptualisé par Bayart
(1989). En bref, il y manque une dimension essentielle, celle du fétichisme, car il n’y a
pas place dans la déﬁnition de «politique du ventre» pour la violence qu’exerce dans
les cortex (métonymie de l’esprit ou de l’intelligence) des sujets le fétichisme du corps-
texte, et par voie de conséquence du livre (par exemple la Bible), du fétichisme du corps
des choses que sont l’argent ou les marchandises, du fétichisme du corps politique évo-
qué par De Heusch et, s’agissant des sociétés modernes, par Bourdieu20. De plus, le
schème de la sorcellerie ne semble renvoyer dans la «politique du ventre» qu’à la sor-
cellerie du lignage ou de la famille, sorcellerie du ventre. À ce sujet, l’apport de Yengo
est décisif, avec la distinction qu’il fait entre deux ventres, en Afrique centrale : le ventre
lignager appelé Moyo et le ventre individuel appelé Vumu chez les Kongo (Yengo,
2004 : 155-180). À notre sens, la « politique du ventre » pose problème aujourd’hui
dans la confrontation du Moyo lignager et du Vumu individuel, sous l’action violente
des esprits du capitalisme et du christianisme coalisés. C’est pourquoi nous portons une
attention privilégiée à ces esprits (ou à ces fantômes) dans l’analyse des rapports au
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18. Et un fétiche, pour Marx et Derrida, est un miroir anormal.
19. D’après Augé, Lévi-Strauss a fait valoir « l’analogie très profonde que, partout dans le monde, la
pensée humaine semble concevoir entre l’acte de manger et celui de copuler» (Augé, 1974 : 124).
20. Il est intéressant de constater ici que c’est dans le cadre d’une théorie de la représentation que
Bourdieu construit son concept de fétichisme politique : dans ce fétichisme, le mandant adore son manda-
taire, c’est-à-dire son représentant, celui à travers qui on doit voir le mandant, comme dans un miroir défor-
mant.
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corps propre, qui passent nécessairement par les rapports aux corps des choses et aux
corps des autres, à l’ère de la mondialisation.
Le sacriﬁce que réalisent les jeunes femmes « tuées tuées», à la différence de celui
que faisait le roi Kongo étudié par Luc de Heusch, se fait sous la violence de l’imaginaire,
violence du fétichisme de l’argent et des vêtements, ainsi que des images médiatiques
du «capitalisme millénaire» (Comarroff et Comarroff, 1999: 19-32). Cette violence-là,
comme nous l’avons suggéré, n’est pas une violence imaginaire. Elle est physique, maté-
rielle et immédiate, suscitant la violence de l’imaginaire sorcellaire par réaction inter-
prétative à la violence de l’imaginaire de l’argent, des marchandises, des médias. La
notion de violence de l’imaginaire, de ce point de vue violence du fétichisme (notam-
ment des images), nous permet de dépasser la limitation constitutive du concept de
politique du ventre (mais aussi du concept de violence symbolique) pour rendre
compte des effets des « esprits » de l’argent et des marchandises sur les cortex ou les
esprits des corps-sexes des sujets africains vivant dans les non-lieux lignagers gouver-
nés par les logiques déparentélisantes du Souverain moderne, cette puissance constituée
à la fois par la violence des fantasmes et du réel, des esprits et des choses, des imaginaires
et des matérialités constitutifs des puissances contemporaines en interaction du capi-
talisme, de l’État, du christianisme, du corps, de la science, de la technique, du livre et
de la sorcellerie africaine.
La danse homosexuelle, incestueuse et consumative de la «tuée tuée»
Ainsi, le corps-sexe de la « tuée tuée» suggère plus l’idée de «consommation/consu-
mation », liée à la violence de l’imaginaire, violence du fétichisme du Souverain
moderne, que celle de politique du ventre, prioritairement liée à la violence de l’ima-
ginaire sorcellaire lignager. Le nom «tuée tuée» cumule en effet les schèmes de l’inceste
sexuel et alimentaire ou anthropophagique : la « tuée tuée » se consomme, se mange
elle-même. Comme lorsque la « tuée tuée» danse dans une boîte de nuit, devant et avec
son image dans les miroirs. Cette danse, au cours de laquelle elle efﬂeure ses seins, ses
fesses et son ventre, voire son sexe, au moyen de gestes fortement suggestifs, est aujour-
d’hui exécutée partout en Afrique centrale par les ﬁlles dites de « mauvaise vie », les
prostituées. Mais retenons surtout que cette danse avec son double spéculaire, pour
un individu dont la profession est le commerce de son corps-sexe, est naturellement une
danse homosexuelle et incestueuse qui signiﬁe la consommation et la consumation du
même. Dans l’homosexualité et dans l’inceste, ce qui est visé n’est pas la production ou
la reproduction de la vie (de la vie biologique par la progéniture), mais la dépense
improductive, c’est-à-dire la consumation au sens de Bataille (1967). Le miroir réel de
la boîte de nuit, qui reﬂète le miroir métaphorique du corps-sexe de la « tuée tuée» se
dédoublant pour danser avec elle-même, illustre alors le processus de déparentélisa-
tion dans le non-lieu lignager qu’est la boîte de nuit, lieu-miroir emblématique (il est
tapissé de miroirs) de la ville-miroir.
Mais cette consumation du même appelle en réalité à la consommation/consuma-
tion de ce corps-sexe dédoublé par un autre que soi, car le narcissisme de cette danse
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homosexuelle et incestueuse déparentélisante est contrarié par la présence de l’autre, le
consommateur à qui elle est destinée comme dans toute opération publicitaire qui use
du corps-sexe des femmes pour vendre21 produits ou marchandises. Nous avons affaire
ici à un individu vendant son corps-sexe sur un marché par la médiation d’un miroir
qui le dédouble, dans une posture suggérant le narcissisme, mais qui en réalité le dément
ou le contrarie, parce que ce qui fait mouvoir cet individu est la violence de l’imaginaire
ou violence du fétichisme de l’argent et de la marchandise. Il se conforme ainsi aux
logiques de la violence du Souverain moderne qui le distinguent de l’individu occi-
dental inscrit de manière dominante dans une logique individualiste, narcissique et
«autoréférentielle».
Quant à l’autre, le consommateur du corps-sexe, séduit par la violence de l’ima-
ginaire du corps-sexe de la «tuée tuée», corps marchandise dédoublé dans le miroir qu’il
achète pour le consommer, il n’est pas non plus à l’abri des périls consubstantiels aux
logiques de mort du Souverain moderne. Car il arrive à la « tuée tuée» de donner la
mort, en incarnant la ﬁgure du corps-sexe marchandise qui tue, comme en témoigne
l’une de nos informatrices à Libreville :
La tuée tuée est la prostituée qui ne recule devant aucune « bizarrerie » de ses clients. Elle
a toutes les « bottes », pour satisfaire ses clients. Les tuées tuées ont dans la panoplie de
leurs « bottes » celle qui consiste à soufﬂer des substances chimiques importées du Nigeria
dans le rectum ou dans les oreilles des hommes. Certaines personnalités sont mortes à la
suite de l’accélération des battements de leur cœur après avoir été « soufﬂées» par les tuées
tuées.
Le fait que la « tuée tuée» ne recule devant aucune «bizarrerie» de ses clients fait
d’elle une ﬁgure de la mort par le sida. Sa propre mort, mais aussi celle du client, quand
elle accepte la «bizarrerie» de celui qui recherche « le corps à corps» sexuel sans pré-
servatif, en «misant» comme on dit à Libreville pour signiﬁer que l’on paie plus pour
obtenir d’un prestataire de service une dérogation à la règle.
Celui qui consomme la « tuée tuée» et qui participe à la consumation de ce corps-
sexe à force de le consommer fait alors de son corps un corps-billard, un corps dont le
sort se joue, dans un usage ludique et hédoniste, courant le risque de se consumer pour
ﬁnir dans un corbillard. Ce corbillard qui le transporte à sa tombe, au cimetière, n’est
pas envoyé par la « tuée tuée» pour des motifs de haine, de jalousie, de mauvais cœur,
attributs du sorcier que résume à Libreville le «concept indigène» de TMCD, le très
mauvais cœur du Diable. La mort qui frappe le client de la « tuée tuée», comme nous
l’avons dit, fait partie des risques de l’amour marchandise, la « tuée tuée » s’armant
d’artiﬁces pour donner un plaisir intense à ce client, l’attachant à elle dans une logique
de marché capitaliste ainsi résumée par Marx : « Je te plume en te procurant une jouis-
sance22. »
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En fait, les logiques interprétatives de la sorcellerie apparaissent (dans tous les sens
de ce mot) quand il s’agit de considérer le «corps-sexe» de la « tuée tuée» comme le
corps-sexe-miroir de « l’extrême» : «Être tuée tuée, c’est être comme déjà morte. Tout
ce que fait une tuée tuée est extrême, au-delà des interdits, des tabous. Une tuée tuée est
comme une personne qui a vendu son âme au Diable. C’est pourquoi la tuée tuée est
aussi celle qui tue.» Ces propos récapitulent les deux thèmes évoqués de sacriﬁce et de
mort.
Les logiques interprétatives sorcellaires donnent à voir le corps-sexe de la « tuée
tuée» dans le miroir interprétatif oraculaire du sociologue et de l’anthropologue (sa
théorie), sous l’apparence d’un vampire ou d’un spectre dont la caractéristique est
d’être un «corps immatériel », à la fois corps et esprit. Or, pour Derrida, le fantôme, le
vampire ou le spectre sont ce qui permet à l’esprit d’apparaître (1993). Alors, quel est
l’esprit qui apparaît ici dans le corps-sexe-miroir de la «tuée tuée»? S’agit-il d’un esprit
du communautarisme ou d’un esprit de l’individualisme?
L’esprit du corps-sexe de la «tuée tuée»
Pour essayer de répondre à cette question, faisons deux observations. Premièrement, si
l’esprit «n’apparaît», ne se fait «voir» que par un corps spectral ou fantomatique, il y
a logiquement « indiscernabilité» entre corps et esprit, car un corps qui représente l’es-
prit, le fait voir, devient un corps « spirituel ». D’autant plus que ce corps n’est pas
« plein », mais « vide ». Deuxièmement, on peut dire que ce corps n’a pas d’« âme »,
comme ces corps qui, dans les sociétés traditionnelles, étaient vidés de leur «double»,
de leur «âme», «mangés» par des sorciers, qui succombaient à la moindre contrariété
physique ou morale exercée sur eux par d’autres : on les appelle, au Gabon et au Congo,
Ehongo23. Ils se distinguent des Kong qui chez les Fang sont des fantômes de personnes
sacriﬁées comme esclaves, à proprement parler des zombies, au sens où les analysent Jean
et John Comaroff dans l’Afrique du Sud post-apartheid et post-révolutionnaire.
La «tuée tuée» comme corps-sexe relève moins de la logique sorcellaire de l’Ehongo,
le corps vidé par le sorcier, que de la logique du Kong ou du zombie, une logique de
main-d’œuvre dans un contexte d’économie de marché capitaliste. En effet, « être
comme déjà morte» c’est être zombie, cet être mort qui vit paradoxalement et qui peut
être instrumentalisé par son propriétaire pour donner la mort ou pour produire dans
une économie de marché capitaliste. Ce qui correspond bien à l’idée de la « tuée tuée»
«soufﬂeuse» qui tue ses clients dans « l’esprit» du proﬁt capitaliste et non dans l’esprit
de la sorcellerie. Car, même si l’idée d’un «corps» vidé de sa « substance vitale» par le
sorcier est rendue ici par la thématique de la «vente de l’âme au Diable», il y a une dif-
férence décisive entre, d’une part, celui dont « l’âme» est mangée par les sorciers dans
un cadre lignager, suivant la logique de la tontine24, qui est pour ainsi dire « vide »,
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24. Ici il faut signaler l’article pionnier de Augé (1972 : 205-216).
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cherchant un prétexte pour « mourir dans les bras de quelqu’un », comme on le dit
dans les langues locales et, d’autre part, celui qui «vend son âme» à un esprit univer-
sel, le Diable, pour satisfaire ses désirs, dans le contexte de la ville-miroir, ville-camp,
où prolifèrent les Diables et les esprits de l’argent, des marchandises et du pouvoir
exerçant la violence de l’imaginaire. Celui qui «vend son âme» dans un tel contexte se
suicide, se sacriﬁe pour obtenir en échange l’objet ou la chose désirée, l’argent, aﬁn
«d’être au top», «d’être saignant» ou «d’avoir des fraîcheurs» destinées à être échan-
gées contre de l’argent sur le marché.
Les esprits qui possèdent les âmes des corps-sexes des « tuées tuées» sont donc des
esprits propres au paradigme de la déparentélisation et non de l’individualisme. Prises
dans les logiques capitalistes sur les camps, les « tuées tuées» donnent directement la
mort, en « soufﬂant » les riches ou les puissants, ceux qui ont l’argent et qui de fait
achètent la mort en voulant vivre intensément leur vie (comme on parle au Congo de
viveurs ou d’ambianceurs pour désigner ces gens qui veulent vivre, dans une perspec-
tive de la dépense, au sens de Bataille (1967). La mort donnée par la « tuée tuée» sanc-
tionne la recherche du plaisir individuel, «égoïste», car ce plaisir n’est pas productif
pour le groupe parental. Cette mort s’inscrit donc dans une logique de déparentélisa-
tion.
Quant à la « tuée tuée», dont l’activité peut être acceptée par sa famille à cause du
bénéﬁce ﬁnancier, les pentecôtistes l’inscrivent dans le schéma général des femmes
« séduisantes », toujours suspectées d’être ou d’avoir25 une sirène « consciente » ou
« inconsciente » (sirène des eaux ou des forêts, par exemple). Cette sirène qui l’em-
pêche de se marier en la poussant à collectionner les amants riches (pour le bien de la
famille) la condamne à une servitude à vie26.
Ainsi, la « tuée tuée», corps-sexe paradigmatique qui porte des DVD pour séduire
et vendre, à l’occasion la mort, est la figure-miroir de la ville-miroir régie par des
logiques de mort du capitalisme en société néocoloniale composée de camps, espaces
contrastés de déshérités, de déshérence et d’opulence. Là, le pouvoir de donner la mort,
par conséquent le pouvoir tout court, n’appartient pas qu’à l’État, les dominants l’exer-
cent tout autant que les dominés. Comme l’afﬁrme Foucault, le pouvoir n’est pas une
«propriété». Il circule là des « tuées tuées» aux ministres, des uns aux autres, en fonc-
tion des rapports de force stratégiques qui les relient. «Tuées tuées» ou «Vieilles tuées
tuées» (VTT), femmes ministres ou chefs d’entreprise, hauts cadres féminins, profes-
seurs d’université ou encore médecins, tous ont autant le pouvoir de donner la mort que
les ministres. Intentionnellement ou non, mais suivant les logiques individualistes et
déparentélisantes du système du Souverain moderne. Communautarismes lignagers et
individualismes urbains apparaissent dans ce corps-sexe miroir de la « tuée tuée» à la
fois dans les aspirations et dans les terreurs propres aux imaginaires irréductiblement
ambivalents de la déparentélisation.
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25. La logique métonymique de la magie veut que «avoir» une sirène ou Mami Wata c’est «être»
une sirène.
26. Lire sur cet aspect Missié (2007 : 123-153).
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Le jeune beau et riche qui vend son âme au Diable : la mort comme
capital de vie
Pour montrer davantage ce qui est en jeu dans la ﬁgure-miroir de la « tuée tuée », à
savoir la rupture qu’elle introduit dans le symbolisme et le pouvoir propres aux socié-
tés d’Afrique centrale gouvernées par les logiques du Souverain moderne, nous vou-
drions la mettre en perspective avec une autre ﬁgure-miroir de l’imaginaire librevillois,
qui se présente sous la forme d’un jeune ayant pactisé avec le Diable en échange d’une
vie de riche27. De ces jeunes, il est dit qu’ils sont membres de la franc-maçonnerie ou
de la rose-croix. Ils sacriﬁent leur vie, vendent leur âme — c’est-à-dire leur double spé-
culaire — au Diable pour vivre intensément dans l’opulence, dans l’excellence de la
ﬂeur de l’âge. Cette vie n’est en toute logique pas choisie pour obéir à la dictature ligna-
gère ou à la « dette communautaire ». Certes, le jeune riche peut penser résoudre de
cette manière les problèmes de ses parents, mais ce projet limité au temps de la jeunesse
concerne d’abord l’individu lui-même, qui se préoccupe de sa « part la plus indivi-
duelle» aux dépens des autres membres de la parenté.
Cependant, dit-on, celui qui sacriﬁe ses neveux, les enfants qu’il a de ses maîtresses,
est censé prolonger sa vie. Pour le jeune qui sacriﬁe sa vie, l’argent gagné est vu comme
le produit de l’activité de vol déployée dans les banques, les commerces, par les esprits
de ceux morts avant lui. C’est pourquoi sa mort précoce est censée être un «contre-
don » : il doit mourir précocement pour devenir lui aussi esprit et aller voler pour
d’autres membres de la société secrète.
Comme on le voit, la volonté d’émancipation par le sacriﬁce de la vie, confrontée
à la contrainte ou à la limite du temps de jeunesse, signiﬁe la limite de l’individualisa-
tion par la mort. Nous entendons par là le fait qu’on puisse s’individualiser, vouloir
vivre une vie pour soi prioritairement, par la considération de la mort comme capital
d’investissement. Nous entendons aussi par là le fait que tout processus d’individuali-
sation est confronté ici à la menace de la mort donnée ou prodiguée par la communauté
de laquelle l’individu voudrait s’émanciper. Le sacriﬁce de soi, pour un meilleur vivre
ou un «vivre intensément la vie», est simultanément un sacriﬁce de la parenté, donc une
opération de déparentélisation. Dans les deux cas, nous n’avons pas affaire à une image
positive de l’individu, encore moins de l’individualisme.
Ce que le miroir scientiﬁque sociologique et anthropologique fait apparaître dans
toutes ces histoires, c’est l’expérience par les sujets sociaux d’un pouvoir qui prélève
des forces, qui vampirise la vie de ses sujets, qui ne se préoccupe pas de gérer leur vie,
d’en intensiﬁer les forces. Ce pouvoir fonctionne comme le pouvoir souverain décrit
par Foucault28. Cette expérience est historique : l’esclavage comme la colonisation ont
été des machines de prélèvement des forces vives, de consumation des vies. Les pouvoirs
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27. Ce qui nous rappelle le cas analysé par Baudrillard dans La société de consommation (1970 : 308).
28. Résumant la pensée de Foucault sur ce concept, Deleuze signale que ce qui caractérise les « socié-
tés de souveraineté», c’est qu’elles se soucient plus du prélèvement que de l’organisation de la production,
de «décider de la mort plutôt que gérer la vie», (2003 : 240).
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postcoloniaux ne semblent pas rompre avec cela. Il n’est dès lors pas étonnant que
l’objet de réﬂexion, mais aussi d’humanisation coloniale qu’est le miroir ait été recons-
truit fantasmatiquement comme objet de vampirisation des âmes par l’imagination
des autochtones29.
À l’instar de ces jeunes qui aspirent à vivre intensément en investissant leur corps
sur le billard de la Mort, les « tuées tuées», dont le nom dit ici une existence qui n’en est
pas, puisqu’elles sont tuées deux fois ou qu’elles donnent la mort, incarnent cet inves-
tissement de la Mort pour vivre. Il s’agit pour certaines d’une vie où la frontière avec
la mort est devenue indiscernable, à leurs propres yeux et aux yeux de la population.
Elles sont des vampires, au sens gabonais du terme, c’est-à-dire des sorcières. Or, la
caractéristique du vampire est d’être un corps immatériel, sans consistance puisqu’il est
mort, et continue de vivre. Ces femmes qui vivent une demi-vie sont aussi appelées
femmes de «mauvaise vie» et sont, comme toutes les sorcières ou tous les vampires, les
ﬁgures-miroirs du Souverain moderne, c’est-à-dire des ﬁgures-images qui font voir sa
puissance fantomatique et déparentélisante.
La «tuée tuée» au miroir du Sapeur
La ville-miroir ne produit pas seulement la « tuée tuée». Elle produit aussi le Sapeur.
Gandoulou (1984, 1989) a été le premier à traiter avec talent de ces partisans congolais
de la Société des ambianceurs pour l’élégance, qui se lancent dans une «aventure» ini-
tiatique de Brazzaville à Paris pour acquérir vêtements, chaussures, montres, slips et
ceintures de marque. Une fois les «griffes» des plus prestigieuses marques acquises à
Paris, ils font une «descente» à Brazzaville et se lancent des déﬁs devant un public de
connaisseurs qui disqualiﬁent les uns au proﬁt des autres.
Précisons ici que le Sapeur a été une ﬁgure menaçante pour l’ordre idéologique du
pouvoir marxiste-léniniste congolais (Bazenguissa Ganga, 1997). De ce point de vue, la
« tuée tuée » et le Sapeur sont tous deux d’apparence menaçante pour l’ordre social,
politique et idéologique existant. Le corps-sexe sapeur menaçait l’idéologie marxiste-
léniniste congolaise par sa mise vestimentaire jugée non conforme aux canons idéolo-
giques du Parti congolais du travail. Le corps-sexe de la «tuée tuée» a été jugé menaçant
pour la «pudeur» au Gabon et les policiers devaient arrêter les « tuées tuées» dans les
rues pour protéger l’ordre moral de la société. Les deux ﬁgures se produisent aussi
dans le miroir qui les tue comme enfant du lignage.
Si la ville-miroir produit le Sapeur comme sujet revendiquant par son apparence
un parisianisme et par ce biais une appartenance fantasmée au monde des Blancs, la
même ville-miroir produit la « tuée tuée» qui par l’apparence évoque les images des
stars internationales dont elle vampirise le corps. Pour le Sapeur comme pour la « tuée
tuée», le miroir réalise le miracle de les faire apparaître à leurs propres yeux comme des
esprits dont leurs corps sont chargés : les esprits du capitalisme mondialisé.
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29. Pour des développements approfondis dans cette perspective, lire Bonhomme (2007).
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Nous venons de voir que le Sapeur se livrait à des « défis » en affrontant sur le
théâtre urbain d’autres Sapeurs. Cette confrontation se prépare devant le miroir. Alors,
à quel moment le Sapeur jubile-t-il devant le miroir avant de se lancer sur l’arène pour
affronter les autres ? Pour bien saisir l’enjeu de la question, il nous faut évoquer une
autre situation qui met aux prises des sujets avec leur image spéculaire.
Bonhomme a clairement montré comment, dans le rite initiatique du Bweté mis-
soko (2005, 2007), les individus qui se maquillent devant le miroir ou ceux qui scrutent
le miroir après avoir absorbé de l’iboga sont loin d’entretenir une relation narcissique
avec leur image. Ce qu’ils recherchent, c’est dans un cas la réussite de la transformation
opérée par le maquillage qui les fait apparaître autre ; dans l’autre, la ﬁgure du sorcier
ou de l’ancêtre. Dans les deux cas, le miroir doit effacer, faire disparaître l’image de
celui ou celle qui le regarde. Si l’objectif ne concerne pas l’image narcissique de soi, il
n’en demeure pas moins que dans le second cas, il y a transformation structurale de
l’initié qui scrute le miroir en sorcier, car il devient celui qui voit les sorciers, ceux-là
même qui voient sans être vus.
Le cas du Sapeur relève des deux logiques : il doit se convaincre en se regardant
dans le miroir que son «maquillage», sa transﬁguration, a réussi, le faisant apparaître
comme le Parisien qu’il est censé être. Il faut que meure dans le miroir l’enfant du
lignage pour qu’apparaisse l’enfant de Paris. En scrutant le miroir, le Sapeur ne jubile que
s’il se voit autre, les noms des marques ou des griffes de Blancs — J.-M. Weston de
Londres, Yves Saint-Laurent de Paris, Valentino Womo de Rome, etc. — récapitulant
l’identité fantasmée. Le Sapeur doit se reconnaître dans la ﬁgure du Souverain moderne
que ces esprits des Blancs vivant dans les choses dessinent et qui sont les esprits des
fétiches du monde capitaliste. Il ne doit pas se reconnaître dans la ﬁgure des ancêtres
lignagers. C’est ce processus concret d’aliénation, signifiant altérité du même
(Baudrillard, 1970 : 308), qui est mis en scène ici par le Sapeur. Car la valeur humaine
du Sapeur dépend de la valeur ou de la puissance des esprits qu’il porte, dont certains
sont chrétiens, comme le prouve l’existence au Zaïre d’un «Pape de la Sape», Servos
Niarcos.
Ces esprits qui le possèdent, il les a acquis, achetés ou volés. Or, on ne vole pas les
esprits des fétiches du système lignager. C’est ce qui fait toute la différence avec les
esprits du système capitaliste et chrétien, un système reposant sur le «vol» de la force
de travail. Le corps-sexe du Sapeur est ici le miroir qui montre la vérité du corps-sexe
de la « tuée tuée» en réﬂéchissant la puissance des esprits du capitalisme qui le possè-
dent et soutiennent son identité sur le non-lieu lignager qu’est la ville-miroir, le bar, la
boîte de nuit ou la rue, dans lesquels il s’expose ou s’exhibe de manière menaçante
pour l’ordre idéologique lignager en décomposition. Les marques des DVD (Dos et
Ventre Dehors) que portent les « tuées tuées», qui sont les marques des esprits mon-
dialisés du capitalisme, se dressent ici contre le pouvoir lignager symbolisé dans l’ima-
ginaire des ancêtres, des génies, des fétiches, de la sorcellerie, contrôlés par les aînés
contre les cadets, par les hommes au détriment des femmes, même si ces dernières
sont, dans l’ambivalence de l’imaginaire sorcellaire, « sorcières» par excellence.
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Plutôt consommer le corps-sexe mort télévisé de la «tuée tuée» que
sauver sa vie
Nous avons suggéré que le corps-sexe de la « tuée tuée» s’inscrivait dans une logique de
consommation/consumation et que cette logique relevait non de la violence de l’ima-
ginaire sorcellaire lignager, mais de la violence de l’imaginaire du Souverain moderne,
reposant de manière hégémonique sur le fétichisme. Nous voudrions conclure cet
article en montrant comment le corps-sexe fétiche de la « tuée tuée» est révélé à cette
«vérité» par la violence de l’imaginaire d’un fétiche exemplaire de l’ère de la mondia-
lisation, la télévision.
Une scène diffusée par la télévision en 2005 montrait le spectacle d’une ﬁlle dro-
guée, violée et abandonnée inconsciente dans une décharge du quartier Plaine Niger à
Libreville. Les gens qui l’avaient trouvée dans cet état, complètement nue, racontaient
la scène en montrant au caméraman les préservatifs utilisés par ses violeurs, en insis-
tant sur le fait qu’ils avaient attendu depuis le matin que la télévision vienne la ﬁlmer.
Un homme racontait avoir ﬁni par poser un pagne pudique sur cette pauvre ﬁlle long-
temps exposée au soleil, aux mouches, aux insectes et au regard des badauds. Montrant
ses vêtements déchirés et éparpillés dans cette décharge d’immondices comme il en
existe partout dans les sentiers parcourant Libreville, les badauds afﬁrmaient que c’était
sans aucun doute une « tuée tuée». Personne n’avait pensé à faire venir une ambulance
ou à la transporter à l’hôpital. Il fallait non pas sauver la vie. Il fallait sauver le spectacle
du malheur de la « tuée tuée».
Le contexte de cette scène est celui d’une télévision qui diffuse des images fort vio-
lentes aux journaux du midi et du soir : des corps mutilés d’accidentés de la route, de
morts dans leurs cercueils, de voleurs, de violeurs et d’autres criminels sauvagement abî-
més par la violence populaire. Tous ces corps sont montrés en gros plans. Cette spec-
tacularisation télévisuelle de la mort montrée à tout le monde est en rupture avec les
logiques des sociétés lignagères où les morts n’étaient pas montrés aux enfants. Du
coup, la télévision, miroir anormal dans lequel celui qui regarde ne se voit pas, mais
voit d’autres ﬁgures, y compris des ﬁgures de morts30, transforme tous les téléspecta-
teurs en sorciers, c’est-à-dire en personnes qui voient les autres sans voir leur propre
ﬁgure et sans être vus. De plus, ces personnes qui voient sans se voir dans ce miroir, sauf
de manière décalée lorsqu’elles ont été ﬁlmées, sont des consommateurs d’images pro-
duites et montrées par la télévision.
Du point de vue des rapports entre communautarismes et individualismes, la télé-
vision élargit ici la communauté des sorciers au-delà des limites lignagères, car elle fait
de tous les téléspectateurs les consommateurs anthropophages des doubles spéculaires
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30. J’ai connu une femme, arrivée pour la première fois à Libreville au cours des années 1980, qui pré-
tendait reconnaître à la télévision ses frères, ses sœurs et d’autres personnes mortes depuis longtemps. Pour
elle, il ne faisait pas de doute que la télévision était un miroir montrant les morts. De plus, ces morts lui
apparaissaient, comme il se doit, sous la ﬁgure des Blancs que montraient les ﬁlms. Et elle était très émue du
fait que ces gens qu’elle interpellait ne la «voyaient pas». Leur indifférence l’attristait. La télévision montrait
donc l’au-delà, l’autre côté du miroir.
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des morts, des accidentés, des criminels. Ce sont les membres de cette communauté
élargie d’anthropophages produits par les logiques du Capital, du Christ, du Livre, de
l’État, du Corps, qui privilégient le spectacle de la mort, plutôt (ou au même titre) que
celui de la vie.
*
Les miroirs réels et métaphoriques de la ville-miroir ne montrent pas à Libreville ou de
manière générale en Afrique centrale une image d’une ﬁgure saillante, fondamentale-
ment narcissique et irréductiblement joyeuse de l’individu. Ce qu’ils font apparaître,
c’est l’image démultipliée d’un sujet dont le cortex, métonymie de l’intelligence et de
l’esprit, soumis à la violence de l’imaginaire, violence du fétichisme de l’Argent, des
Marchandises, du Livre, des images télévisuelles et du Corps-sexe, est travaillé par les
« logiques persécutives » du Corbillard, c’est-à-dire de la Mort. La ﬁgure de la « tuée
tuée», individu qui se dédouble et se réfracte dans les miroirs réels, ﬁgure de l’extrême
qui s’offre à la consommation/consumation de l’autre et qui se prédestine par son nom
à se consommer et se consumer dans la réitération mortifère de soi, est ici le para-
digme de cet individu hanté par les spectres, les fantômes, les vampires et les esprits du
Corbillard, esprit de la Mort. Par l’aveu du sacriﬁce de soi qui exprime son aliénation
radicale dans un monde gouverné par la violence de l’imaginaire du Souverain
moderne, l’individu appréhendé dans ce texte ne présente pas une image positive de
l’individualisme, encore moins du communautarisme lignager. Il décrit plutôt des
«modes d’existence» ou des « styles de vie»31 fortement marqués par la ﬁgure violente
et ambiguë de la déparentélisation à l’ère de la mondialisation en Afrique centrale.
résumé
En 2004 et 2005 apparaissent à Libreville d’étranges jeunes femmes appelées « tuées tuées »,
dont le nom se caractérise non seulement par le redoublement du sufﬁxe de prostituée, comme
pour en intensiﬁer les logiques de mort, mais aussi par la réitération du même, comme pour
manifester la réalité du miroir. Cette apparition, qui a lieu dans un contexte urbain mettant à
rude épreuve les logiques de solidarité lignagère dans un « pays riche », soumis aux logiques
individualistes du capitalisme, ne peut pas ne pas réﬂéchir, comme un miroir, la réalité de ce
contexte. Le concept de déparentélisation que nous avançons signiﬁe que dans le miroir des
« tuées tuées» et des ﬁgures qu’elles évoquent, les images qui apparaissent sont des images de
terreur, des zombies, des vampires ou des fantômes de l’individualisme et du communautarisme.
abstract
In 2004 and 2005 strange young women named “dead dead” made their apparition in Libreville.
The name they are given is characterized not only by the double sufﬁx indicating a prostitute as
if intensifying the logic of death but also by its repetition as though this indicated the reality of
the mirror. This apparition, taking place in an urban context that taxes lineage solidarity in a
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31. «Modes d’existence» et « styles de vie» sont entendus ici au sens que leur donnent respective-
ment Deleuze et Foucault (Deleuze, 2003 [1990] : 137-138).
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“rich country” governed by the individualist logic of capitalism, is unable, as a mirror would, to
reﬂect the reality of this context. The concept of de-parentalisation we propose means that in the
mirror of the “dead dead” and the persons this evokes the images that appear are those of terror,
of zombies, vampires or ghosts of individualism and communitarism.
resumen
En 2004 y 2005 aparecen en Libreville extrañas jóvenes mujeres llamadas “matadas matadas”,
cuyo nombre se caracteriza no sólo por el redoblamiento del suﬁjo de prostituta, como para
intensificar las lógicas de muerte, sino también por la reiteración del mismo, como para
manifestar la realidad del reﬂejo. Esta aparición, que tiene lugar en un contexto urbano que pone
a dura prueba las lógicas de solidaridad del linaje en un “país rico”, sujeto a las lógicas
individualistas del capitalismo, no puede no reﬂejar, como un espejo la realidad de este contexto.
El concepto de desparentalización que avanzamos signiﬁca que en el reﬂejo “matadas matadas”
y de las figuras que evocan, las imágenes que aparecen son imágenes de terror, zombies,
vampiros o fantasmas del individualismo y el comunitarismo.
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